Non seulement Hervé Féron pense comme moi, mais en plus il écrit bien, le salaud !

Y a rien à jeter !

Alex est  tout jeune.

Alex est d'une modestie invraisemblable : il  ne voit pas pourquoi j'ai envie de publier  ce qu'il écrit.... Il voulait même que je ne cite que ses initiales ! Mais comme je ne me vois pas  vous parler d'A.V, j'ai pris la liberté de divulguer son prénom....

Les poèmes d'Alex... comment dire ? C'est le mélange d'une forme absolument rigoureuse et de sujets décalés, pleins d'une ironie, d'une dérision qui leur donne un ton inimitable... Inutile de préciser que j'adore !

Fondu dans la flopée, fourbu, flapi, traînant
Ma carcasse d'intrus en de longs promenoirs,
J'ai beaucoup navigué dans des paradis noirs
Où mystère et fureur voguaient d'un seul tenant.

C'est fini, désormais ! Je fais de beaux voyages,
La boussole haletante et le cœur trépignant,
J'écrase dans mes poings bavures et carnages.

Les dragons de jadis dodelinent au vent,
Crachouillent quelques fleurs en un rot émouvant :
Ne me réveillez pas, je veux plier bagage.

Géhèm, c'est une trouvaille, de celles qu'on fait, un soir déprimant où on erre de blog tiédasse en blog nullasse et où, alors qu'on s'apprêtait à sombrer, un rire iconoclaste vient vous revivifier.

C'est un dessin insolent, une prose gouailleuse qui gratte,  là, juste là. On se régale, on y va chercher sa dose ...

Et puis, soudain, on découvre ça.

C'était assorti d'un dessin pas piqué des coccinelles, mais qui est en rétention provisoire...

Oh sorry pour la couleur, je n'avais pas pu prévisualiser !!!

  Pour  cause d'édition, je suis contente d'avoir le regret d'enlever  ce texte de Gaëlle qui était le premier  à m'avoir fait flasher sur son écriture...

 

 

..............................................................Guettez les parutions chez Buchet Chastel !

Parfois, au hasard d'un site d'écriture, il arrive qu'on rencontre un auteur. Pas quelqu'un qui écrit, non, non, un auteur.
Dont les qualités de style émergent tellement du niveau moyen qu'on se dit : voilà, c'est ça un écrivain. Pas besoin de thèmes scabreux, de tournures de phrases alambiquées, de mots extravagants, de "trucs pour faire genre". Il suffit de savoir jouer avec la subtilité d'une langue simple, riche, souple, précise... Il suffit... d'avoir du talent !

Récemment, dans je ne sais plus quel village de France ou d’ailleurs, la représentation explicite sur la façade d’une église du sexe des anges a créé une nouvelle polémique, pétition publique à l’appui, opposant les tenants d’une vision pudique et chaste des angelots aux adeptes d’une incarnation moins symbolique et plus charnelle de ces chérubins ailés. La querelle n’aurait peut-être pas suscité tant de ferveur de part et d’autre si lesdits chérubins n’avaient pas été si généreusement pourvus, sinon par la nature, du moins par l’artiste, qui les a dotés (je le soupçonne d’humeur facétieuse, ce peintre…) d’une anatomie particulièrement avantageuse, terriblement adulte et détaillée, à la pilosité conséquente, loin des sexes roses, innocents et frais que Michel-Ange dut pourtant recouvrir sur les fresques de la chapelle Sixtine, plaçant çà et là un nuage ou un voile, voire une main (quelle ironie quand on y pense…) afin de préserver l’Église de toute question embarrassante sur le toujours mystérieux sexe des anges.


Dans un autre registre, cette question se pose également concernant certains mots dont on ne sait à quel sexe, pardon, à quel genre ils appartiennent. Le terme change mais l’interrogation reste la même : fille ou garçon ? Féminin ou masculin ? Vocables étranges, à l’aura souvent aussi mystérieuse que nos cupidons bibliques dont l’effeuillage nous laisse parfois totalement abasourdis quand la révélation nous est faite de leur identité première… Certes, j’exagère sans doute un peu, mais force est de constater tout de même que le suspense demeure pour certains mots comme il en est de certaines créatures de la nuit : ils ne se laissent pas déflorer si facilement qu’on l’aurait cru tout d’abord. Nous avons tous dans un coin de notre tête une liste de ces mots dont nous ne savons trop à quel sein les vouer, buste viril ou poitrine généreuse, ces « antre », « antidote », « aparté » et autres « effluves » dont nous avons parfois bien du mal à déterminer s’il nous faudra honorer leur petit personnel, déterminants et adjectifs, d’un « e » féminin et coquet ou les laisser à leur état naturel de brutes sans grâce… Ils sont à nos vies d’adultes aguerris et blasés ce que fut le mot « avion » dans notre enfance de cour d’école, quand il nous semblait qu’une telle beauté capable de s’élancer dans les airs et de peupler nos rêves d’aviateurs en herbe ne pouvait être qu’une fille insaisissable et magnifique dont la seule évocation béate nous laissait les yeux extatiques et le rouge aux joues…


Et que dire alors de ceux qui changent de sexe selon qu’ils sont seuls ou plusieurs ? Avouez que le cas n’est pas banal et mérite qu’on s’y arrête tant leur état d’hermaphrodites ouvre des perspectives délicieusement érotiques au bien prude et timoré amateur de mots que je suis finalement, pourquoi ne pas le reconnaître ?...


Hum… je me rends compte à votre froncement de sourcils (ne niez pas, je vous vois) que vous ne partagez ni ma nostalgie ni mes plaisirs somme toute bien innocents. Vous, vous savez exactement à quel genre appartiennent les mots et comment les utiliser au mieux. Je vous félicite sincèrement d’une telle connaissance et de l’efficacité millimétrée que cela procure sans nul doute à vos conversations ou vos écrits. Mais je crains cependant qu’il ne vous manque toujours ce petit quelque chose qu’offre parfois l’usage illicite d’un terme, ce petit goût de liberté, cette fenêtre ouverte sur le rêve, ce petit clin d’œil polisson fait aux bonnes mœurs littéraires ; sans gravité, sans incidence sur la marche du monde, c’est vrai, mais tellement plaisant à dire ou à entendre, tellement savoureux à déguster en bouche quand le plaisir est autant dans l’énoncé que dans l’infraction volontaire. Car oui, je le reconnais volontiers, je simule souvent l’ignorance pour le plaisir de travestir les mots et de leur offrir un costume d’apparat qu’ils n’ont guère l’occasion de porter en public.


Peut-être est-ce parce qu’ils ne sont pour moi qu’images. Je n’ai jamais pu les considérer comme des concepts, au grand dam de mon professeur de philo qui m’y encourageait pourtant de toute la force de ses argumentaires assénés régulièrement, avec une constance proche de l’acharnement. « Un jour, martelait-il doctement, vous ne penserez plus par association d’images mais par association d’idées, et vous verrez alors ce que je veux vous faire comprendre… ». Je n’ai jamais compris. Je n’ai jamais vu ce qu’il me serinait sans renoncer, mais je vois les mots. Ils sont à mes yeux des personnages, les lettres qui les composent sont leurs vêtements, une phrase est une famille, un paragraphe une réunion dominicale, un chapitre une assemblée, un livre, une armée redoutable ou un peuple pacifique selon les sonorités qui s’en dégagent ou l’agencement qui les dispose. Vous m’objecterez que le sens doit primer et sans doute opinerai-je du chef, par lassitude ou par lâcheté ou encore parce qu’il me faut être adulte aussi parfois, mais au fond de moi subsistera cette certitude que les mots ont un langage à eux et qu’ils me parlent, indépendamment du message que leur auteur souhaite transmettre.


Et certains n’ont même pas besoin de parler. Leur seule évocation suffit à susciter en moi des sentiments très forts. Hors de question par exemple que je consente un jour à appeler ma prochaine fille Charlotte ou que j’en fréquente une, de près ou de loin. J’ai connu une Charlotte si pénible et si détestable qu’elle a flétri ce mot à vie, me condamnant à fuir toute femme, si charmante ou séduisante qu’elle puisse sembler de prime abord, quand bien même elle n’aurait d’autre défaut que de porter ce prénom honni. J’ai d’ailleurs cessé toute relation, même lointaine, avec une cousine germaine affublée de ce triste patronyme (oui, je sais, le terme est mal choisi, mais il illustre parfaitement mon propos et cette liberté que je revendique, rabat-joie que vous êtes !). J’aurais éventuellement pu, par simple piété filiale, surmonter mes réticences mais le fait qu’elle épouse un Maxime (Maxime et Charlotte, une telle association de malfaiteurs a de quoi faire frémir !) a suffi à verrouiller mon diagnostic : i-rré-cu-pé-ra-ble. Oh, ne prenez pas cette mine condescendante qui oscille entre étonnement et consternation, je suis bien sûr que vous avez vous aussi dans les replis de votre âme sombre et torturée un prénom connu de vous seul dont la simple mention vous emplit de rage ou de terreur. Et si tel n’est pas le cas, alors je ne peux m’empêcher de penser que vous n’avez pas dû avoir une vie bien palpitante…


Mais on discute, on discute, et je m’aperçois que je me suis éloigné de mes préoccupations initiales, à savoir le genre attribué de façon arbitraire aux mots (certains vous diront que cette attribution n’a rien d’arbitraire bien sûr mais ces gens-là n’ont aucune d’imagination). Le genre, ou la sonorité parfois. Ainsi de Francis Cabrel qui avouait avoir dû dans ses jeunes années professionnelles se plier à l’exigence de sa maison de disque qui tenait à une prononciation classique du mot « rose » dans la chanson Petite Marie, véritable crève-cœur pour le chanteur qui s’était incliné en ayant l’impression de trahir famille et terroir, abandonnant le « o » ouvert cher aux méridionaux au profit d’un « rause » atone et sans saveur, mais supposé plus fédérateur… Dès que le succès le lui a permis, l’artiste s’est empressé de réenregistrer son titre en prononçant avec une jubilation intense (mais intérieure, la jubilation, il s’agit de Cabrel quand même…) ses roses avec le « o » chantant de folle ou d’école (je n’ai en revanche aucune information sur la raison qui l’a poussé à sacrifier sa moustache…). La mésaventure phonique de cet homme discret en a fait en quelque sorte mon frère virtuel, tant son acte de résistance, même tardif, a trouvé sa résonance dans un combat que je menais moi-même depuis longtemps contre ces immuables règles établies de la sacro-sainte langue française.


Pour être tout à fait précis, la contestation qui m’anime vient en effet de plus loin, elle couve en moi depuis l’enfance…


Je dois avoir douze ou treize ans, j’ai devant moi la rédaction que mon professeur de français m’a rendue ce matin avec un gentil sourire. Élève exigeant, je ne me contente pas de la note ni de l’appréciation, toutes deux flatteuses, je scrute les observations glissées çà et là dans la marge à l’encre rouge ; mes yeux s’arrêtent sur un adjectif entouré auquel se rapporte la mention « F.A. » : faute d’accord, comment est-ce possible ? Je relis la phrase pour déceler l’origine de l’erreur : « Elle avait de profondes cernes sous les yeux ». Et je ne comprends pas pourquoi le féminin de « profondes » m’est refusé d’une façon aussi péremptoire. Je pense d’abord, avec l’arrogance de la jeunesse (c’est ce genre d’indices qui me fait croire que je ne vieillis décidément pas beaucoup…), que le prof, fatigué par la pile de copies à corriger, a fait une erreur bien compréhensible et, sûr de moi, je m’approche de son bureau à la fin du cours pour lui signaler son étourderie avec un petit sourire indulgent (ce n’est après tout qu’un homme). Mais tandis qu’il m’écoute patiemment, je vois ses lèvres esquisser ce même sourire indulgent que j’arborais il y a encore quelques secondes, agrémenté peut-être – mais je n’en jurerais pas – d’un soupçon de malice, avant de m’assurer que si, « cerne » est bien un nom masculin, et que non, il n’a pas fait d’erreur. Devant mon air surpris, et sans doute incrédule, il m’indique, avec un sens de l’humour tout personnel (que j’apprécie modérément), la direction de la bibliothèque où « l’élève brillant et consciencieux » (sic) que je suis trouvera dans un dictionnaire la confirmation de la précision qu’il me donne mais à laquelle je ne crois manifestement pas. Le bougre va même jusqu’à me proposer de me dessiner le plan qui me mènera jusqu’à cet endroit mystérieux trop souvent méconnu des élèves…


J’ai toujours eu le don de refuser des vérités qui ne me convenaient pas. À la même période, j’ai ainsi pu par exemple soutenir avec une sincérité totale, au mépris de tous les arguments que pouvait m’opposer ma contradictrice, lors d’une joute littéraire organisée par ce même professeur, que non, la Gervaise de l’Assommoir n’avait jamais sombré dans l’alcool. Il m’était tout simplement impossible d’admettre cette réalité. Ma Gervaise à moi ne pouvait pas faire ça. Et quand, à court d’objections, mon adversaire s’est livrée à l’exercice toujours périlleux de lire à la classe entière un extrait démontrant le bien-fondé de ses assertions, j’ai pris un malin plaisir à dénigrer son élocution, malgré les rappels à l’ordre répétés de notre prof, provoquant l’hilarité générale par mon imitation caricaturale de sa diction et de ses poses. J’ai reçu un avertissement et deux heures de colle, mais j’ai échappé au verdict final, à la révélation définitive d’une vérité trop blessante pour que je puisse l’intégrer. De même, le cheval qui s’enfonce inexorablement dans les mines labyrinthiques du Germinal de Zola ne meurt pas, non, non, je suis bien convaincu qu’il a trouvé, de façon inespérée certes mais qu’importe, une brèche dans la roche, une galerie oubliée depuis longtemps qui l’aura ramené à la surface de la terre, aveugle sans doute mais libre et vivant. Si je ferme les yeux, je peux encore entendre son souffle haché où se mêlent à la fois la frayeur et le soulagement, et sentir sa peau luisante de sueur frissonner sous la caresse d’un soleil retrouvé, doux et apaisant. La préservation de notre innocence mérite bien quelques entorses à une réalité parfaitement insoutenable…


Les cernes ne peuvent en aucun cas être un nom masculin, n’en déplaise aux immortels schtroumpfs verts. Elles m’ont accompagné toute mon enfance. Elles ont orné la beauté triste de ma mère plus que n’aurait su faire un bijou. Mes souvenirs sont remplis de son regard ombré, hypnotique et distant, qui nous effleurait sans nous voir et se perdait invariablement dans quelque motif languissant d’une tapisserie aux couleurs maladives. Sur les nombreuses photographies familiales prises à cette époque par l’un ou l’autre de mes frères aînés, tous deux convaincus de leur avenir dans cet art, on ne retient que cela, au milieu des gâteaux d’anniversaire, des sourires forcés, des poses faussement désinvoltes ou des yeux rendus trop brillants par le flash, l’alcool ou une certaine euphorie désespérée, on ne voit que ce regard cerné qui lui, ne semble plus voir personne déjà… comme tourné sur un monde intérieur dont aucun de nous n’avait la clé.


Je me souviens de la réponse (ou plutôt de la non-réponse) que je lui fis, un jour où elle s’étonnait qu’un de mes amis proches ne vienne plus à la maison :

- Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu Jérôme. Comment ça se fait ? Vous vous êtes disputés ?

Je secouai la tête sans pouvoir répondre, saisi par le nouvel intérêt qu’elle manifestait pour ma vie sociale et inquiet de la réaction qu’un mot malheureux de ma part pourrait entraîner. Intriguée par mon silence, elle me regarda. Non comme elle le faisait si souvent, avec cette indifférence presque hautaine, si douloureuse, non, elle me dévisagea vraiment cette fois, et je vis une lueur éclairer ses yeux.

- Oh… c’est à cause de moi, c’est ça ?

Je restai muet, incapable de prononcer un seul mot, le cœur sur le point de se désagréger et tenaillé par une pressante envie, aussi brutale qu’inopportune, de soulager ma vessie.

- Je lui fais peur, n’est-ce pas…

Ce n’était pas vraiment une question mais, bizarrement, je n’en fus pas rassuré.

- Je sais que je leur fais peur, à tous… C’est drôle, moi qui ai si peur de tout, tout le temps…

Ça n’avait rien d’amusant. Voilà la réflexion idiote qui me vint à l’esprit à cet instant précis ; je me le reproche encore, moins cependant que le terrible silence qui accueillit sa question suivante, à peine audible tant elle l’avait murmurée :

- À toi aussi, je fais peur ?...

Je ne sus quoi répondre, tétanisé par l’enjeu que faisaient peser ses paroles sur celle que j’allais, que je devais moi-même prononcer. J’étais pétrifié. J’ouvris la bouche, autant pour revivifier mes poumons au bord de l’asphyxie que pour tenter d’articuler ce simple et unique mot qui suffirait, croyais-je naïvement, à la libérer de l’onde glacée qui l’emprisonnait. La situation me semblait justifier le mensonge que je m’apprêtais à faire. Mais rien n’y fit, accablé par une responsabilité qui me dépassait, je restai planté devant elle comme une méduse échouée agonisant au soleil, les mains moites, les lèvres sèches, le souffle court, sans trouver le courage de prononcer le mot salvateur qui aurait allégé son angoisse, si lourde et si proche que j’aurais pu la toucher des doigts rien qu’en allongeant mes bras raidis par la tension. J’avais douze ans et j’aurais tellement voulu un instant, juste un instant, être assez grand et fort pour la protéger de cette peur immense à laquelle je ne comprenais rien. Mais je n’avais que douze ans et je n’ai rien su dire. Je me suis mis à pleurer en silence, anéanti, humilié par la conscience aiguë de mon inutilité, sans pouvoir m’arrêter ni m’enfuir ; je suis resté là de longues minutes, immobile, misérable, sans parvenir à contenir ces fleuves de larmes qui coulaient sur mes joues et brouillaient ma vue.


Assise face à moi, ma mère n’a rien su de tout cela. Elle était de nouveau repartie ailleurs, dans des mondes où nous n’existions pas. J’avais disparu de ses pensées aussi soudainement que j’y étais entré. Ses yeux avaient repris leur impressionnante fixité - qui me fascinait et m’horrifiait tout à la fois - accentuée par deux cernes profondes qui dessinaient des arabesques inachevées sur son visage froissé…


Mon correcteur d’orthographe si performant pourra toujours souligner mes adjectifs désaccordés, les Immortels somnolents continueront à édicter les bonnes règles de la grammaire et de l’orthographe françaises et mon vieux professeur s’attachera encore sans doute à les inculquer avec une bonhomie désabusée à quelques générations d’élèves plus arrogants et turbulents que nous ne l’étions. Au fond de moi, malgré cette nonchalance un peu hautaine ou cet humour bavard que j’affecte négligemment en société pour masquer ma peur grandissante, je suis toujours ce garçon de douze ans qui pleure devant sa mère emmurée. Alors oui, je conserverai encore et toujours comme chèrement acquise, tel un trésor arraché de l’oubli, cette féminité au mot « cernes » qui m’attache à cette petite fille blessée, ma maman, fragile et désemparée, indifférente à tout ce qui n’était pas sa souffrance. Voilà tout ce qu’il me reste d’elle désormais, deux larmes de soie mauve qui soulignaient la beauté frissonnante de son regard égaré et lointain…